小説が書けない

　最近、小説を書いている。Twitterで、小説を書いてサイトに投稿し、みんなに見せ合おうという運動（？）があって、それはなかなかおもしろそうだと思って書き始めた。

　実は、昔もこういう運動に乗って一つ書いたことがあるのだが、その時は審査員（Twitterの中で文学賞のようなことをしていた）に酷評されてしまった。まあ、おれのフォロワーも明らかに気を遣って評価していたから、自分の作品のレベルというのがよくわかったが。

　で、また書いてみようと思ったのは、単純に文章を書くということが自分の中では結構しっくりくることというか、やっていて心地よいものだったから、機会があれば書いてみたいとずっと思っていたのに、ちょうどいいところに前述の運動に出くわしたから。

　というわけで目下長編を書こうと奮闘している。奮闘というほど奮闘ではないかもしれないし、おれは浪人生なのに一体何をやっているんだとか、まったくもってそのとおりであるわけだが。

　で、なんで長編を「書こう」なのかと言うと、実は、おれ、長編を書こうと思って、簡単な起承転結のあらましまでできたはいいが、書けない。これ、どうすればいいんでしょうか。やっぱりきちんと細部まで設定を作るべきか？　でもそしたら設定を作っているのか小説を書いているのか分からなくなってくるというか、この2つは地続き（あたりまえ）なようなかんじがしているのでそこまで細かくは決めてない。小説のノリで細部を決めていこうと思っているのが間違いなのか。

　というか、この展開は本当にベストな展開か？　ワンクッションあったほうがいいか、逆に取り除いたほうがよい展開はあるか。尻すぼみになっていないか。いろいろ思うせいで、あんまりうまく書けない。

　文体でも悩ましい。ブログでやっているような軽薄体でやるべきような物語でもないと思うし、何か抒情的な書き方が出来るわけではないし、表現すべきところ・描写すべきところを説明で済ませてしまっている気がするし。

　というか、表現とか描写とか、一体どういうことなんだ？　何が表現で何が描写で何が説明なの？　全く分からない。主人公の年齢はベストか。主人公の置かれた状況は？　キャラは？　というか、こいつが主人公でふさわしいのか？

　テーマは？　本当にテーマに相応しい物語か？　というかこの展開を考えている時、テーマのことを考えていたか？

　……等々、諸々のことを考えた結果、小説が書けなくなっています。みなさん、どうやって小説を書いているんでしょうか。ぜひ指南してください。