読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

妄想・助走・暴走

助走をつけた妄想がやがて暴走していく文章になる

精神科に行った

 なんか凄く穏やかなタイトルだが実はあんまり穏やかではない。

 精神科に行った。本当は2日に行く予定だったのだが、何かの手違いで予約が正規に取れていなかったからきょう行くことになった。母親に精神科に行きたいと言って金をもらった。父親に言ったら反対されるのは目に見えているからだ。

 精神科は地元の駅前にあるビルの5階にあった。ビルの中のエレベーターで香水が濃いお姉さんと一緒に5階まで向かうことになった。職員か、受付嬢か、まあそこら辺だろうと思っていたらまさかまさかの患者だったので驚いた。全くメンタルを患っているかのような素振りはなかった。むしろ「5階でいいんですか?」と聞かれた際に「え、あ。……はい」としか答えられなかったおれの方がよっぽどメンタルを患っているように見えるぞ。いや、患っているんだけどさ。

 で、医院の中に入ると、中は割りと清潔な感じだった。受付嬢はみんな可愛かった。あの人たちもメンタルを患ったりしないんだろうか? 

 椅子に座って待合室を見回すと、結構老人が多い気がした。認知症の治療も行っているようだし、平日のこの時間帯はやはりこういう老人のが多いのか……? と思い、待合室で何かネタになることもなさそうだな、とスマホを開いた瞬間に、中年の女性の声が聞こえてきた。いや、確かにあのくらいの年頃の女だと受付嬢と会話をしてもおかしくはないと思ったが、何しろ長い! 十分程度その場で話し続け、受付嬢ももううんざりしているのが声色で分かるが、それでもなお話し続けるババアの精神力はさすが精神科というかむしろ精神科でも願い下げと言うべきか。

 その後も、どう考えても還暦を超えている見た目の男性が「名前? 歳? えーと何だったけな……昭和50年生まれだったかな……」と言っているのにも吹き出しそうになった。あんた、それじゃあ40代に入ったばっかになるで。

 精神科で笑うというのはあってはならないことなのだが、明らかに不謹慎な場所だと余計笑いたくなってしまうのが人間の性。その後も、ぽっかりと口を開けひたすら天井の角を見つめ続けるサラリーマンや日本語かどうか怪しい言語で受付嬢に話し続ける男性、耳が遠いので受付嬢の言っていることを理解できず「え?」を連発する老婆など、濃いメンツが勢揃い。

 待合室にいる人間がすべて異常なので、配達のお姉さんまで尋常ならざるものに見えて困惑した。異常な人間しかいないような環境なので、なんだかだんだんおれの精神も異常な状態になったし、精神科って鬱病になりやすい環境にあると思う。この環境でも笑顔を振りまく受付嬢の集団、天使か? あ、途中で受付嬢の集団の中に入っていった事務スタッフみたいな男、何仲睦まじげに談笑してんだ。仕事中だぞ。

 で、しばらく笑いをこらえているとおれの名前が呼ばれたので部屋の中に入ると、医師ではなく臨床なんとかかんとかのうんたらって女の人が、おれに質問攻めをした。初回だということもあり、問診票にあったいくつかの項目で気になったことがあったんだろうか。小5の頃から精神に違和感はあったとか、何者かに監視されている気がする。家庭状況とか、精神科に行くことを何度か反対されたとかいろいろ話した。割りと親身に聞いてくれたと思う。

 初診なので時間をかけて診察したいのでしばらく待っていてくださいと言われ、そのまま20分くらい待った後、いよいよ院長の診察があった。

 しばらく時間がかかると言われたので何か院長からも言われるのかなあと思っていたら、臨床なんとかの人がやっていたことの焼き直しみたいな感じで、診察自体は五分くらいで終わった。「薬出しておきますから一週間後来てください」「はい」。タイピングがめっちゃ速かったのとマウスが手首に優しそうな形をしていることしか覚えていないが、ひょっとして別の作業をしながら診察してたのか?と思ってしまった。超スピードだった。

 で、終わった後はまた10分くらい待って会計。合計で4150円なり。え、五分に4150円なん?って思ったらまーいろいろ内訳があったんで、なんかいろいろと大変なんだろう。精神を病んだ人との対話なんて疲れるだろうししょうがないと思って払った。

 薬を貰うために薬局に行くと、また凄いワールドがあった。精神科にかよっててしかも薬が必要な患者の集団ならさもありなん、すごく陰鬱な雰囲気だった。通話禁止のポスターがありながら堂々と電話する韓国人とか、自分の住所も名前も分からない人がいたりとか。あと、薬を渡す時に「様」をつけて呼ぶのは逆上させないためなのか? めっちゃこそばゆかったぞ。

 薬も貰った。600円くらいかな。こちらは割りと常識的な値段で安心した。薬は統合失調症の治療にも他の治療にも使える薬みたい。3mgの半錠なので一番小さい分類だそうだ。詳しい人が言っているからそうなんだろ。多分。

 というわけで、総括としては、精神科、魔境。あとこれ地味に毎週通うのめんどくさくない? そりゃサボる人もいるよなー