おれってメンヘラサブカルなのか？

　この前同級生とカラオケに行って来た。おれを含めて六人で、男子四人女子二人というかたちだった。まあ女子二人はなんでも歌えるような感じで、男子はそれぞれ得意分野がありそうな感じ。男子の一人は女子の一人と付き合っており、なんか帰る時も一緒に帰っていったので危うく罵声を浴びせそうになった。友達を一人失うところだった。

　エロゲオタクがいきなりスピッツを歌い出してみんな合唱の流れとか、女の一人がワンピースの曲入れてきてまた合唱の流れとかで、どっちも知らない俺はかなり苦労した。

　で、歌う曲もないし……とずっとオーケンが絡んだ感じの曲を歌い、おもしろ歌詞にみんな笑ってくれたのでよかったのだが、Twitterにそのことを書き込んだら、有識者に「カラオケでオーケンを歌うのはメンヘラサブカルっぽいからマズイ」と言われた。

　一瞬「えっ？」って思ったが、確かに筋少とかオーケンってサブカルなイメージはあるし、そのファンは確かにメンヘラなイメージもあるなあ……と思ったんだが、おれってメンヘラサブカルなのか？　確かにサブカルっぽい趣味……というか、趣味のほとんどがサブカルなのでサブカルオタクと言われたらうーんそのとおりとならざるをえないが、何か悔しいので、クラシックとか純文学とか積極的に読むことにした。こんにちは。ハイカルチャー抑圧です。

　いやまあおれがメンヘラなのは確かにそうだし、サブカル厨っぽいのもそうなんだが、「あなたメンヘラサブカル厨ですよね」と言われると否定したくなる。俺はサブカルオタクじゃない！！！！！！　俺はただ俺が好きなものを好きと言っているだけなんだ！！！！！！！　でもそれがサブカルだったら結果的にはサブカル厨ですよね？　えっ、そうなのか？　でも俺は、でも俺は、でも俺は、サブカルっぽいものも好きなんだーーーーーーーーーーーー　安心して、あなたは推理小説もSFも大好き。そこだけ抜き取ればすくなくともサブカルっぽくないわ。

　と思って安心していたら筋少が乱歩とかドグラ・マグラとかの影響も受けていることを思い出して死にかけた。なんだこれは……全てがおれをサブカルオタクにしようとしているみたいだ……。

　サブカル……。

　サブカルオタクってなんだ……。

　おれは一体誰なんだ……。

　教えてくれ、トマス・ピンチョンと思って重力の虹を久しぶりに開いたら話の流れ全く覚えてなくて死にました。やっぱりおれにはピンチョンしかいないな、と思いました。